自分は褒められる事が、すこぶる苦手な人間である。中肉中背で、頭も人並みなので、褒められると文面通りにその褒め言葉を受け取ることができなかった。(例え相手が本当にそう思い褒め言葉を発したとしてもだ。)その褒め言葉をしげしげと眺め『もしかしたら何か良からぬ頼み事を、されるやもしれぬぞ。』と褒め言葉をぐるりと周回し、ふむとひとつ溜息。自分はこんなに勿体無いほどの、褒め言葉を受け取って良いのだろうか。しかし、褒め言葉を発した人間を傷つけるのは言語道断である。自分の思想を押し付ける事はしたくなかったのだ。そうして「勿体無い言葉だ。ありがとう。」と乾いた声でも口角を上げて人並みに恐縮してみせる。自分は褒められる事がすこぶる苦手である。

彼女はいつも独りであった。休み時間も、放課後も、帰る時も。いじめられている訳ではなく、授業のグループワークで、彼女に発言を求められた時は、きちんと話をしているようである。『どこのグループにも属さない、もの静かな少女』といった印象だった。そうした彼女に、話し掛ける事は勇気を必要とすることであった。放課後、下駄箱で鉢合わせた。誰もいないと思っていたので驚いた。「…何？」彼女にはそのまま立ち去るということも出来たであろうに、声を掛けられた。「ちょっとびっくりして…。」ともそもそ答える自分に彼女は「そう。」と素っ気なく答えた。「あ、あのさ！良かったら一緒に帰らない？」彼女は目を丸くした。その後少し間を置いてから彼女は答えた「いいよ。」

ひやりとした床板の温度に足が凍りそうになる。ふと目が覚めた真夜中、なかなか寝付けそうにないので一旦起きようとしたのだ。窓の端から月明かりが漏れ、その明かりを頼りに厚手の靴下を手繰り寄せ何とか事なきを得た。私の足は凍らずに済み、無事に廊下へ辿り着く。その日は月が随分と明るかった。廊下に伸びる影が床板から壁までのそりと這っている。この明るさでは、星はあまり見えないだろうなあと窓から覗き見る。丸い大きな月と、僅かな街灯が灯るばかりで星は然程多く見えないように感じた。この満月の光は暖かく包まれるようにも感じられるが、星明りさえも消し飛ばす冷たい孤高の光のようにも思えた。

きらりと光る指輪が、彼女の指から零れ落ちそうになる。「大分指輪が緩くなってしまって…。」病魔により、随分とやせ細った彼女は、枯れ木のような細い指で、指輪を指の根元へと戻した。見舞いに来る度、彼女の具合が悪くなっているのが素人の自分でさえも分かった。そこからいつものように何も気付かないふりをしながら、徒然に会話を交わした。夕日が窓から差し込む時間になると彼女は決まって「いつも来てくれて、ありがとう。」夕日に照らされる彼女は、どこか現実味が無かった。「好きで来てるから、気にするな。」そう言うと彼女は、にこりと笑った。こんなに儚い笑顔はかつて見たことがなく、グッと心臓を鷲掴みされたような心地がした。

まだ冬の寒さは残るが、幾分か陽の沈む時間が遅くなってきた。縦長に伸びている自分の影を追いかけるように、歩みを進める。街中の雑踏は、なんとなく苦手であったがそこを通らねば、駅に辿り着かないのだから致し方ない。もう二度と会うこともない人々とすれ違い、何となく溜息が出た。駅前だから人が多いのは当然だったが、自分はそれぞれの人と何も接点が無いのだ。これは何とも言えない、孤独感であった。雑踏をくぐり抜け、駅の改札を抜けて、いつものプラットホームへと向かう。何てことは無い唯の日常に感じる孤独は、影が伸びるように自分に纏わり付いて中々離れようとはしなかった。