私はこの町が嫌いだった。ひそひそと他人の噂話しか、娯楽のない、山間の谷間の町。誰の家の2階の電気が点いてるから、客がきているのではないか等と、どうでもいい知り得ない話をしては互いに互いを監視し合う。息苦しさしか感じられなかった私は、空気を求めるように都会へと出て行き、地元へ帰ることは殆ど無くなった。今もまだ、あの地には噂話しか、娯楽は無い。