雨だ。傘を使うかどうか迷う、細かな霧雨が街を覆っている。
しっとりと濡れた街路樹に、水が染み込んで僅かに色が変わった、石畳の歩道。
眼鏡につく水滴が気になって、結局傘を使うことにした。
傘の表面には小さな雨粒が乗っている。
霧雨の音は、殆んど聞こえ無い。
街の雑踏の方が、余程耳につく位だ。

ぽつりと雨が落ちてきたと思ったら、次第にアスファルトは雨粒に塗り替えられた。
最寄駅へと向かう。
君は傘を持って行かなかった。
そうして、僕はお迎えとして最寄駅に参上する訳である。
改札前で待っていると、仕事帰りで遅くなった君が来た。
此方に気がつくと、いつもの笑顔で笑ったので手を振った。

貴方は大切な人の事、どのくらい記憶していますか？
顔、声、背格好、歩き方、視線の動き、身振り手振り、少し困った様な笑顔、大きな掌。
2人のルールはありましたか？
歩く時には手を繋ぐ様になっていること。
どんなに遅くても家には帰ること。
私は貴方にどれくらい記憶して貰えているのでしょうか。

真実を全て語るのが、優しさではないよ。
時には優しい嘘も必要さ。
君には、ただの偽善に聞こえるかもしれない。
だがね、真実が人を傷付けることも、大いに有り得る事なのでね。
僕は偽善者だから、優しい嘘を吐く。
真実を伝えて、傷口を抉る事を、僕はしたくないのだよ。
どちらが本当の優しさだろうね。

分かるかい？
四季が巡る度に、少しずつ指先から溢れ落ちて行くもの。
そう、過去の記憶だ。
新しい記憶に押し退けられ、過去の記憶はどんどん遠くへと行ってしまう。
霞掛かった記憶は、輪郭を朧げにして、いつしか手の届かない場所へと行ってしまう。
指先から溢れ落ちた記憶は、二度と戻る事はないのだ。

冷えた朝だ。
フローリングに降りる足先が、氷のように冷えていく。
季節は巡り、すっかり冬の様になってきていた。
冷たいフローリングを、爪先で歩く。
着替えて身支度を整える。
どうやら今日は冷える様だ。いつもより着込む。
朝食代わりのブラックコーヒーを飲み、家を出る。
冷えた空気が肺を満たした。

彼の足音を聞いて歩く。
落ち葉を踏みしめる音。
この時期しか聞こえない、些細な秋の音。
小枝がパキリと折れる音、落ち葉が踏まれて破れる音。
まさに、秋の音と言える。
私は暫し目を閉じる。
カラスの鳴き声が聞こえ、風の音で木々が擦れ合う音もする。
彼は此方を振り向いた。
私は早足で、彼の元へ急ぐ。