君と会う日は、雨の日が多かったように思う。雨の日は、僕が傘を持っていく。駅の改札前で待ち合わせをしている。僕に気が付いた君は、嬉しそうに小走りでやってくる。この日は確か、映画館に行く予定だった。君が以前言っていた映画が公開されたらしい。駅から映画館までは、徒歩で五分程度だろうか。僕が傘をさすと、君はするりと僕の左側へと入る。雨の日はこうやって、ひとつの傘を分け合う様になって随分経った。君は嬉しそうに映画の話しをし、僕はそれに相槌を打ったり質問をしたりする。そうして映画館への道のりを、雨粒が傘に当たる音を聞きながら歩いて行く。お互い鞄や洋服が少し濡れはするが、それを気にした事は無かった。