靴を履いた後、左足の爪先をトントンと2回、彼の癖だ。「行ってきます。今日は早く帰れると思うけど、また連絡する。」玄関で彼はいつも通りの台詞を言う。「行ってらっしゃい、気を付けて。」私もいつも通りの台詞を言う。いつも通り、これが如何に幸せで有難い事なのか、よく分かっていた。