「日誌、出しに行かないと。」彼女は立ち上がって、支度が済んだ鞄を持つ。夕陽が差し込み彼女の顔が橙色に染まった。帰り支度を整えた2人は、職員室にいる担任に日誌を提出した。日直の仕事は、終わりだ。「帰り道少し話せる？」あまり期待を、掛けずに彼女に問う。「良いよ。自転車取ってくるね。」