小指だけを絡め、ベンチでぽつりと会話をする。夕陽が落ち、そろそろ帰ろうかという雰囲気が満ちる。そろりと離された小指の先が、やけに冷えて感じられた。「また明日。」公園近くの交差点で彼女は寂しげに「またね。」と右手を振り雑踏に紛れて行った。こうして彼女を見送るのが、僕等の毎日だった。