顔を隠して歩けるので、傘が好きだ。雨粒が落ちる音も良いし、人の視線が気にならないのも良い。ビニール傘は苦手だ。滲んだ景色の向こうから、視線が突き刺さるような心地がする。そんなことはないと分かっていても、どこか痛むような気がする。本当はビニール傘でなく視線が苦手なだけかもしれない。