洗濯機が回る音が好きだと言っていたのを思い出す。
洗濯機の上面にある小さな小窓から、ぐるんぐるんと洗濯物が回転する様をよく覚えている。
こんなになっても溺れないんだなあ、とよく分からない独り言を零していた。
それも今は過去の話。
洗濯機を覗き込む君はいない。
今日も洗濯機の音は変わらない。