ペンを紙に走らせているときは、心が落ち着いている。紙の手触りやインクの滑り具合、そういったものが心地良い。静かな部屋に、ペンを走らせる音が響く。自分の手に残るということが、安心するのかもしれない。言葉も体温も気持ちも、時間が過ぎれば皆朧になる。紙に残すことで、繋ぎ止めているのだ。