春は光が満ちる。山々も薄く色づき始め、花が咲き始める。それを照らす陽光は暖かいが、風はまだ少し冷たい。満開の桜の花吹雪は見ものだ。それまでの雪とは違い、薄く白い小さな花弁が地面を覆う。風を受けても尚、桜の枝には花が変わらずついている。この桜が全て散る頃には、風も暖かくなるだろう。

その家は立地が悪い訳でもないのに、暗く空気が沈んでいる。小高い丘の上にあり、日当たりも良い家である間取りの所為で、窓が少ない訳でもない。書斎の窓から見える景色は中々良い。しかし、家に淀む空気とどんよりと暗い雰囲気は変わらない。忍び寄る死は、こういう雰囲気を持つのだろうかと考える。

物を書き、行き詰まると本を読み、飽きるとゲームをし、そして物を書く。たまに消してみたり、足したりしながら、物を書く。部屋のカーテンも開けず、只一人無音の部屋で物を書く。時計の秒針が進む音と、キーボードを叩く音しかしない。溜息をし、茶を飲み、寝転んで目を閉じる。そして物を書く。

僕をは食に気をつかう方ではない人間だ。
腹が膨らめば上々とさえ思っている。
要は、食に頓着が無いのだ。
不思議と空腹が来ない日もある。
座して物を書いているだけなのだから。
君は心配して3食作り僕を居間へと呼ぶのであった。
あまり腹は空いていなくても、君に呼ばれたら僕は行かなくてはならない。